他的声音与暮光一同消失。

淡紫色的夜幕如同一场诡异的梦悄悄笼罩住四周。

乔抬起手, 将耳边的碎发挽到耳后，微微歪头，等待着他接下来的话语。

即便宾利先生呆愣很久, 她也没有催促。

她只是陪着他在这里, 这种陪伴与温柔引导者的姿态，足以令人放下戒心。

宾利先生的车夫不明白两人在打什么哑谜，他频频看向宾利先生。

过了许久, 宾利先生才醒了过来。

就像是从一场漫长灿烂的仲夏夜的梦境中苏醒，心间还留着淡淡的怅惋。

他突然不好意思起来, 脸颊像是被日光长时间照射，滚烫极了。

他轻咳了一声，“抱歉，我我”

啊，他完全忘记自己本来要对她说什么了。

宾利先生捏着拳头, 丧气地锤了一下自己的腿，金色的头发宛若鎏金。

乔温声道“没有关系，如果有什么重要的事情, 我可以在这里等一等, 或者，你随时都可以去教会找我。”

乔牵着缰绳, 一副要离开的样子。

宾利先生是个善良的绅士, 怎么会眼睁睁看着一位女士一个人走夜路。

他立刻道“我送你一程吧。”

乔看了一眼自己的老马，又看了看他期待着的双眸。

“那好吧，您陪我行一段路吧。”

乔跃上马背，姿势优雅又从容。

她的老马挨近马车车厢，慢悠悠走着。

宾利先生目光亮晶晶地盯着乔的老马，“这匹马好像很听你的话的样子。”

乔微笑道“大概是因为我带它走在实现它梦想的路上。”

宾利先生露出不解的神色。

乔缓缓道“别看它年纪大, 却有一颗四处漫游的心，别人看它年纪大，只会将自以为的善行施加在它身上，将他养在马棚里，等他老死。”

“啊”

宾利先生有感而发“所以，有些人以为的善行有可能是恶行，这些人甚至还可能因为无知而沾沾自喜”

乔摸了摸老马的脖颈，“因善念，行恶行，这是生而为人的局限，所以要时刻保持谦卑的心态。”

明明乔只是有感而发，宾利先生却莫名有一种被戳到肺管子的感觉。

他似乎好像是因为乔之前在墓园中对达西兄弟说的一番话，才主动找来的。

他不想要菲茨威廉达西难过，也不想要达西兄弟二人为了她而反目，更不想要她因为陷入这样的局面，而遭到其他人的非议。

他以为自己是秉着善意而来，实际上却做了错的事情吗

他原本是要来做什么的

哦，对了，他是想要向乔询问她和达西的过往是不是正如传言那般，也想要知道乔对乔治达西和菲茨威廉达西说出那些话的意图，更多的他想让乔离达西远一些。

可是，这样对乔是公平的吗

因为乔的无意提醒，他突然意识到自己正做着跟菲茨威廉达西父亲一样的事情。

也许，这种做法对达西先生和她而言都是一种伤害。

“唉。”宾利先生轻声叹了口气，他果然不适合考虑这些事情，不擅长做出正确的决定。

他立刻放弃了自己原本的做法，开始欢欢喜喜地跟乔聊起天来。

宾利先生说的是自己在其他地方的所见所闻，令他惊喜的是乔的见识也很广博，甚至，比他知道的还要多。

她知道哪一座渔村当地有非常好喝的鱼汤，哪一个村落会在夏日举行古老的酒神节，还有哪个村落拥有漂亮的花海、美丽的湖泊和壮丽的瀑布。

她词汇量丰富，用本国语言解释不清的地方，她还会换成其他语言为他解释。

宾利先生趴在窗口，下巴搭在自己的手臂上，望向她的目光越来越明亮。

他从未见过这样见多识广的女孩子，也没有遇到过懂得这么多语言的女士。

“天啊，乔，你也太厉害了吧”他发出赞叹声。

乔却愣住了。

她疑惑道“你名字”

她垂眸浅笑，“无妨。”

宾利先生一下子意识过来自己叫了什么。

他赤红着脸，两条胳膊胡乱摆动，“啊啊，不是，不是这样的，威克汉姆小姐，你相信我，我不是想要冒犯你的。”

他只是菲茨威廉唤她乔的声音一直在他脑海里回荡，他不知不觉就喊出了这个名字。

菲茨威廉

宾利先生原本绯红的脸慢慢白了下来。

他眼神闪烁，甚至不敢与乔对视，像是做了什么亏心事。

乔微笑道“我不介意，名字本来就是为了给人叫才起的。”

“况且，等到我们都站在神的面前的那一天，我们也不再是威克汉姆小姐，或者宾利先生，我们都是不带任何家族的荣光，是平等的。”

“那个时候，乔只是乔，你只是你。”

宾利先生配合道“我的名字是查尔斯。”

乔看先他。

他的脸颊又忍不住烧红起来。

宾利先生“我，我想，既然我唤你的名字了，那你也应该唤我的名字才对。”

宾利先生探出窗户，脸颊红扑扑的，蓝色的眼眸明亮又灼热，“我想要你叫我的名字。”

乔红唇微张，微红的舌尖在齿间探出，“查尔斯”

宾利先生一把捂住心口，一副“大事不妙”的表情。

乔徐徐道“你还好吗”

宾利先生依靠着窗户，声音恹恹道“不好，一点也不好。”

乔看着他。